Как часто говорят в делах: еще успею.
Но надобно признаться в том,
Что это говорят, спросяся не с умом,
А с леностью своею.
...Музыка многомысленна. Вы можете вкладывать в нее различное содержание, смотря по строю своей собственной души. Только одно несомненно (если мы будем говорить о настоящей музыке): она необыкновенно благородна, необыкновенно глубока и все - скорбь, и радость, мечту, порыв, волю - превращает в чистое золото необычайно напряженной и в то же время спокойной красоты. Народ - часто народ совершенно раздавленный - пел, придумывая инструменты. Делал это он с самой зари своего существования и находил в музыке все то же утешение - бодрость...