Самый счастливый человек тот,
Кто дает счастье наибольшему числу людей.
...какую ли речь не услышу, кто бы ни говорил (главное, что бы ни говорил), уж у меня в мозгах работается музыкальное изложение такой речи.
...если звуковое выражение человеческой мысли и чувства простым говором верно воспроизведено у меня в музыке, и это воспроизведение музыкально-художественно, то дело в шляпе.
Тончайшие черты природы человека и человеческих масс, назойливое ковырянье в этих мало изведанных странах и завоевание их - вот настоящее призвание человека.
...в человеческих массах, как в отдельном лице, всегда есть тончайшие черты, ускользающие от хватки, черты, никем еще не тронутые: подмечать и изучать их в чтении, в наблюдении, по догадкам, всем нутром изучать и кормить ими человечество, как здоровым блюдом, которого еще не пробовал - вот задача-то! восторг и присно восторг!
...музыкант, который вдохновляется природой, но не копирует ее, изливает в звуках самые сокровенные тайны своей судьбы. Он мыслит, он чувствует, он высказывается в музыке; но его язык, более произвольный и менее определенный, чем все другие, подобно прекрасным облакам, позолоченным заходящим солнцем, услужливо принимающим все формы, придаваемые им воображением одинокого путника, допускает множество различных толкований. Поэтому не будет бесполезным и совсем не будет смешным, как у нас любят повторять, если композитор в нескольких строках даст психологический эскиз своего произведения, расскажет, что он хотел создать и, не входя в ребяческие объяснения и кропотливые подробности, выразит основную идею своего сочинения. Критика вольна тогда вмешаться, чтобы осудить или похвалить более или менее красивое и удачное выявление мысли автора; таким путем она избегнет множества ошибочных интерпретаций, рискованных догадок, праздных толкований намерения, которого музыкант никогда не имел, и бесконечных комментариев, по существу - пустых... Не приходится ли сожалеть, например, о том, что Бетховен, чьи произведения так трудны для понимания, чьи замыслы вызывают так много разногласий, что он не указал, хотя бы вкратце, сокровенную мысль некоторых своих великих произведений и основные черты развития этой мысли?
...если бы мне пришлось вновь пережить свою жизнь, я установил бы для себя правило читать какое-то количество стихов и слушать какое-то количество музыки по крайней мере раз в неделю; быть может, путем такого [постоянного] упражнения мне удалось бы сохранить активность тех частей моего мозга, которые теперь атрофировались. Утрата этих вкусов равносильна утрате счастья, и, может быть, вредно отражается на умственных способностях, а еще вероятнее - на нравственных качествах, так как ослабляет эмоциональную сторону нашей природы.
Я не хочу ничего делать для внешнего успеха, блеска, я хочу иметь идею, прежде чем начинать какую-нибудь вещь...
Странствуя по польским землям, я наполняюсь духом народных песен. Из них... вдохновение переливается во все мои сочинения.
...идеальное совершенство музыки только тогда достигается, когда правда выражения совпадает с чисто музыкальною, мелодическою красотою, когда высшая правда выражения вызывает высшую красоту музыки.
Музыка в большей связи с нравственными поступками человека, нежели как обыкновенно думают...
Есть минуты, в которые вполне чувствуешь недостаток земного языка, хотел бы высказаться какой-то гармониею, музыкой. Музыка - невещественная дочь вещественных звуков, она одна может перенести трепет одной души в другую, перелить сладостное, безотчетное томление...