Вино запрещено, но есть четыре «но»:
Смотря кто, с кем, когда и в меру ль пьет вино.
При соблюдении сих четырех условий
Всем здравомыслящим вино разрешено.
Ведь поэзия издавна любомудрию верна...
Длинный сказ поведать кратко - вот шаири в чем цена.
Кто лишь раз иль два случайно рифму сплел, тот не поэт.
Пусть не мнит себя поэтом! С мастерством тут сходства нет.
Всем на обильной земле обитающим людям любезны,
Всеми высоко честимы певцы;
их сама научила Пению Муза;
ей мило певцов благородное племя.
Писатель может и должен сказать читателям нечто новое, не потому что он иначе расценивает события, а потому что смотрит на них с другого наблюдательного пункта, видит не только общее, но и частное, не только политический или экономический облик исторических поворотов, но и то, что происходит в сознании, в сердце отдельных людей, которых зря называли «винтиками», они ведь выносят на своих плечах историю и ее создают.
...писатель должен уметь прямо говорить читателю правду, как бы она горька ни была. Поэтому к оценке каждого художественного произведения нужно, в первую очередь, подходить с точки зрения его правдивости и убедительности.
Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека хотя бы немного зоркости.
...в писателе должны действовать одновременно мыслитель, художник и критик. Одной из этих ипостасей недостаточно. Мыслитель - активен, мужественен, он знает - «для чего», он видит цель и ставит вехи. Художник - эмоционален, женственен, он весь в том - «как» сделать, он идет по вехам, ему нужны рамки, - иначе он растечется, расплывется, он «глуповат», прости господи... Критик должен быть умнее мыслителя и талантливее художника, но он не творец, и он не активен, он беспощаден.
Разумеется, крупное произведение должно создаваться всеми тремя элементами.
Есть замечательные ораторы, они умеют замечательно фантазировать и звать к прекрасной жизни, но сами не умеют хорошо жить. С трибуны они зовут на подвиг, а сами живут как сукины сыны... Есть и среди писателей люди, у которых слово расходится с делом. Это несовместимо со званием писателя.
Литература - это храм, куда можно входить лишь с чистой совестью и благородными стремлениями. Когда же люди подходят к этому храму с мелкими честолюбивыми стремлениями, корыстолюбивыми целями и со склонностью ко лжи - это величайшее преступление, совершаемое против народа.
Настоящее писательство - как любовь. Его нельзя укрыть, когда оно волнует душу и толкает к перу; его нельзя вызвать искусственно, в нем нельзя фальшивить без того, чтобы вдумчивый читатель не почувствовал этой фальши и искусственности.
Прежде чем начать писать, я всегда задаю себе три вопроса: что я хочу написать, как написать и для чего написать.